2023 年春末,55 岁的周先生在县医院拿到了印着 “肝内巨块型占位” 的报告单。医生明确告知:“肿瘤已经侵犯门静脉,手术风险极大,强行切除可能加速恶化。” 这个在建材市场打拼了三十年的硬汉,第一次在妻子面前流露出了脆弱。
周先生的肝癌发现得不算太晚,但病灶位置刁钻。省肿瘤医院的专家反复研究增强 CT 片子后,给出了和县城医生一致的结论:“手术意义不大,建议保守治疗。” 妻子在一旁抽泣,周先生看着自己布满老茧的手,那双手曾搬过成吨的钢筋、握过滚烫的焊枪,此刻却连一张检查单都快捏不住。
回家的路上,夫妻俩一路沉默。妻子突然开口,带着哭腔却很坚定:“要不,试试中药?” 她想起邻村有个肺癌病人,放弃放化疗后靠草药调理,多活了三年。周先生看着妻子鬓角新添的白发,缓缓点了点头。那天晚上,他在日记本上写下:“不是认输,是换种方式和老天爷讨日子。”
保守治疗的日子,周先生的生活重心全放在了治疗上。妻子为了给他调理身体,把家里腌制的腊鱼腊肉都送给了邻居,换成了西兰花、芦笋和紫甘蓝这些利于病情的蔬菜。
周先生的中药方子换了三茬。最初的药汤苦得他直吐,妻子就做蜂蜜柚子茶给他缓解。后来老中医调整配方,加入健脾的茯苓和山药,药味淡了些,他才勉强能喝下。有次女儿视频看到他喝药的样子哭了,周先生却笑着说:“这比年轻时喝的劣质白酒好多了,至少能治病。”
除了喝药,周先生每天坚持走五千步。刚开始走两百米就喘得厉害,他就拆分成几段,走到小区长椅处歇十分钟再继续。三个月后,他就能跟着广场舞队伍的伴奏完整走完三圈。
周先生还定期去看中医复诊,医生会根据他的身体状况调整药方。有一次他出现了腹胀的症状,医生在药方里加了些理气消胀的药材,没过几天,腹胀就缓解了。他严格按照医生的嘱咐,按时按量服药,从没有一次懈怠。
保守调理的第六个月,周先生去医院复查。医生指着片子说 “肿瘤没长大,肝功能指标也稳定” 时,妻子当场就哭了。这是治疗以来的第一个好消息,给了他们极大的鼓舞。
之后的日子,周先生依旧坚持着中药治疗和适量运动。他开始在小区的凉亭里教退休老人下象棋,转移自己对病情的注意力,心态也变得越来越平和。
第十八个月的时候,周先生突然咳血,妻子吓得连夜叫救护车。到了医院检查才发现是支气管扩张引起的,和肝癌无关。住院期间,病友们都好奇他这个不做化疗的肝癌病人怎么能撑这么久。周先生就把自己的调理心得写在纸条上,谁来问就给谁一张,上面写着:“三分药,七分养,心宽一寸,病退一尺。”
在这期间,他的肝功能也曾出现过轻微波动,医生调整了保肝的药物剂量,并叮嘱他减少运动量,多休息。周先生听从医嘱,那段时间每天只走两千步,经过一个月的调整,肝功能又恢复了稳定。
第二十二个月的清晨,周先生在睡梦中安详离世。妻子整理他的遗物时,发现日记本最后一页写着:“赚了,比医生说的多活了十七个月。” 旁边还贴着一张全家福,是去年女儿结婚时拍的,照片里的周先生穿着红色唐装,笑得眼角堆起皱纹。
葬礼那天,邻村那个靠草药调理的肺癌病人特意赶来。他握着周先生妻子的手说:“周先生这不是走了,是把剩下的日子换成了质量。” 这句话让周先生的妻子突然明白,保守治疗的意义从来不是单纯延长时间,而是让每个活着的日子都有温度、有尊严。
如今小区凉亭的石桌上,还放着周先生没下完的一盘棋。常有老人坐在那里,说起那个曾经在这里教棋的肝癌病人。他们或许记不清医学上的生存周期数据,但都记得,有个叫周先生的男人,用自己的方式,把医生预言的五个月,过成了二十二个月的春夏秋冬。
益通网配资-股票专业配资-股票配资首选门户网站-十倍股票杠杆提示:文章来自网络,不代表本站观点。